Portraitiste des morts
Mar 23 Jan - 0:06
Elle a toujours des vêtements de deuil avec elle. De cette façon, elle peut commencer un portrait dès qu’une demande lui parvient. Et c’est ainsi aujourd’hui. Après avoir enfilé sa robe de deuil dans le hangar de la jetée, elle monte à bord du navire en aval. Ses mains sont pleines : l'une tient l'étui avec ses outils de peinture et l'autre la housse à vêtements pour sa robe de deuil.
Elle a entendu dire qu'un homme riche est mourant dans une ville à vingt kilomètres en aval. Son nom est Rosa. "C'est une course contre la montre", dit-elle avec un sourire sinistre. "Je dois commencer le plus tôt possible, avant que le visage ne change."
"Ça change comment ?" demande Yume.
"C'est difficile à dire." Le sourire de Rosa est de plus en plus tendu. "Mais je le sais quand je le vois - quand la personne est passée de "ce côté-ci" à "l'autre côté". Une fois qu'ils sont passés, je ne peux pas les peindre - du moins pas d'une manière qui plaise à la famille. Cela ne peut tout simplement pas être fait."
Rosa est une portraitiste des morts. La coutume de conserver les masques mortuaires est désormais largement pratiquée dans cette région. Les familles trop pauvres pour engager un artiste badigeonnent de teinture le visage du nouveau défunt et préservent l'expression de l'être cher sur son lit de mort sur un tissu pressé contre le visage teint. Certaines familles fabriquent un masque mortuaire avec du plâtre. Seules les familles les plus riches peuvent se permettre d'embaucher une professionnelle comme Rosa, de sorte que derrière le décès d'un individu, de nombreux conflits peuvent surgir.
" J'ai entendu des familles se disputer l'héritage dans mon dos alors même que je dessinais le défunt. Une veuve a présenté le portrait de son mari au tribunal pour prouver qu'il avait été empoisonné. Une autre fois, des usuriers ont attendu que le " À ce moment-là, l'homme est mort et a foncé dans la maison. Un mari a essayé de cracher au visage de sa femme dès qu'elle avait rendu l'âme. Apparemment, elle lui avait été infidèle pendant des années. " Rosa raconte ses histoires avec un total détachement. Elle ne révèle aucune émotion. C’est, dit-elle, indispensable pour devenir un portraitiste de morts hors pair. "Vous devez ouvrir votre carnet de croquis et mettre vos pinceaux sur place avec les membres de la famille endeuillés, accablés par le chagrin. Vous ne pouvez pas réaliser un bon portrait si vous devenez émotif ou si vous vous laissez emporter par les émotions des autres. dans la maison."
Yume répond par un signe de tête silencieux. Son seul lien avec la femme est d'être monté à bord du même bateau et assis à la même table. Quelques minutes seulement se sont écoulées depuis qu'elle a commencé à raconter ses histoires, mais c'est tout ce qu'il a fallu à Yume pour percevoir le soupçon de nihilisme qui se cache dans ses beaux traits.
"Les artistes les plus respectables méprisent les peintres comme moi."
"Pourquoi donc?"
"Eh bien, la moitié d'entre eux nous accusent de vivre de la mort des gens. L'autre moitié nous méprise parce que nous ne sommes pas émus par ce que nous faisons. Je comprends leur point de vue. Je veux dire, ce sont les émotions qui donnent naissance à tous les arts. , qu'il s'agisse de peinture, de sculpture, de musique ou de littérature. Nous n'avons pas de telles émotions : nous ne sommes que des artisans." Rosa parle sans la moindre once d’autodérision ni de fierté. Son ton suggère qu’elle énonce simplement une évidence d’une manière évidente.
Yume prend une gorgée de son whisky de seigle et Rosa boit son thé aux pétales de rose. Le bateau avance tranquillement vers l'aval. La saison est le printemps. La rivière est haute à cause de la fonte des neiges et des oiseaux d'eaux vives se sont installés à sa surface. "C'est étrange," dit Rosa en riant, "quand je t'ai vue pour la première fois, j'ai pensé que toi et moi devions appartenir à la même profession. C'est pourquoi j'ai pris l'initiative de te parler..."
Yume lui fait un sourire tendu. Elle ne connaît rien à la peinture et elle est presque certaine que rien dans son apparence ne pourrait la faire prendre pour une artiste. Il se pourrait cependant que dans le profil de cette femme buvant du whisky seule l'après-midi, Rosa ait reconnu la teinte du nihilisme comme la sienne. Ou alors, elle aurait pu percevoir l'ombre de l'autre côté, accrochée au dos de Yume.
Il y a encore quelques jours, Elle se trouvait après tout sur un champ de bataille. Là, Elle a été témoin de l'assassinat de nombreux ennemis et de nombreux alliés. Mais rien de tout cela ne l’émouvait. Cette jeunesse avait disparu depuis longtemps. Bien qu’apparemment inchangée, Yume a vécu plusieurs siècles. Rosa dit qu'elle est dans la trentaine et qu'elle en est à sa dixième année depuis qu'elle est portraitiste des morts, ce qui la place apparemment au début de sa carrière. "Si cela ne vous dérange pas", ajoute-t-elle, "j'ai encore quelques choses dont j'aimerais discuter avec vous."
Lorsque Yume acquiesce silencieusement, Rosa le remercie et lui fait son premier sourire sincère de la journée. Les portraitistes des morts ne sont jamais présents lorsque le sujet est en train de mourir. Le simple fait qu'un tel professionnel ait été appelé signifie que la mort de la personne est imminente. Et donc leur présence est considérée comme une présence de mauvais augure et même de souillure. Un membre de la famille ou un ami qui était au chevet du patient ose aborder le sujet tranquillement dans une autre pièce. "Tu ne penses pas qu'il est peut-être temps d'appeler le peintre ?" La réponse – que ce soit Trop tôt pour cela" ou "Je pense que vous avez peut-être raison" – est délivrée sur un ton prudent. Présenté à la famille par l'église, le portraitiste n'entre jamais dans la maison par la porte d'entrée. Au lieu de cela, il ou elle fait le tour par l'arrière et est conduit dans la pièce où le soleil ne peut pas pénétrer. Là, le peintre enfile des vêtements de deuil et attend l'annonce du décès. Finalement, un coup discret à la porte est suivi d'une convocation, et le peintre vêtu de deuil se met au travail.
Bien entendu, tous les décès ne surviennent pas à la fin d’une longue vie. Trop souvent, le peintre doit représenter le visage d'une personne décédée jeune des suites d'une maladie ou d'un accident. Le visage qui apparaît dans le carnet de croquis de l'artiste rayonne de la vivacité délicate de celui qui vient de franchir la frontière qui sépare la vie de la mort, de celui qui n'a que quelques instants avant de passer de "ce monde" à "l'autre monde".
L'œuvre présentée à la famille est une peinture à l'huile réalisée à partir du croquis, mais Rosa pense que le croquis lui-même est un portrait bien plus authentique des morts. "Il n'y a rien de comparable à l'atmosphère d'une pièce où quelqu'un vient de mourir. Comment dire ? C'est comme si l'écoulement du temps s'était arrêté, ou que le temps lui-même s'était fondu dans l'air même... les sanglots et les lamentations. comme s'ils pouvaient durer éternellement, le seul mouvement du temps dans tout cela étant la façon dont le visage du mort surgit peu à peu sur la page blanche du carnet de croquis." Elle lui tend son épais carnet de croquis. "Tu vois", dit-elle, lui montrant d'innombrables visages de morts. Beaucoup de visages sont paisibles, mais d’autres sont pleins d’agonie et tous, sans exception, possèdent une présence mystérieuse. Ils diffèrent indéniablement des visages endormis. Mais ils n’ont pas non plus l’air morts. On dirait qu’ils peuvent ouvrir les yeux à tout moment ou tout aussi facilement s’effondrer en cendres. Ils planent, hommes et femmes, au bord de la mort. "Une fois le corps refroidi, il est trop tard. Il est également trop tard si la famille a commencé à préparer les funérailles. La partie est gagnée ou perdue dans les quelques minutes qui suivent le décès lui-même. Tout ce que nous pouvons faire, c'est commencer à dessiner. - aussi efficacement et rapidement que possible. Avec un sourire douloureux, Rosa ajoute "Mais aux yeux de la famille, cela fait de moi une femme sans cœur."
Yume tourne les pages de son carnet de croquis sans rien dire. Elle aimerait lui dire que c'est pareil sur le champ de bataille. Là-bas, personne n'a le temps de pleurer la mort d'un soldat. Si vous êtes occupé à verser des larmes au lieu de faire la prochaine chose que vous devez faire, vous finissez par faire partie de ceux qui sont obligés de voyager dans l'autre monde.
L’esquisse finale du livre est inachevée : Le visage d'une jeune fille. Les contours généraux de la chevelure et du visage sont esquissés, sans plus. Yume regarde Rosa d'un air interrogateur.
"Ma fille," dit-elle doucement.
"Mais pourquoi...?"
"Un portraitiste de morts atteint sa pleine maturité lorsqu'il est capable de peindre un membre de sa propre famille. Ce qui n'a de sens, je veux dire, que c'est égoïste si l'on peut être froidement objectif face à la mort de un étranger mais pas envers un membre de votre propre famille ?" Sa fille est décédée il y a deux ans, ses trois courtes années de vie ayant été brusquement interrompues par une mauvaise grippe qui sévissait. "Je lui ai tenu la main presque jusqu'au moment de sa mort", dit Rosa, "j'étais en larmes, je l'appelais par son nom et je la suppliais de revenir vers moi, de ne pas mourir." Après que le médecin l'ait regardée en secouant la tête baissée, Rosa a détendu les mains de sa fille et a ouvert son carnet de croquis. Essuyant ses larmes, elle prit son crayon et essaya de dessiner le visage de sa fille. "Mais je ne pouvais pas le faire. Les larmes coulaient de moi, peu importe combien je les essuyais. Je ne pouvais tout simplement pas travailler."
Yume tourne à nouveau son regard vers le croquis inachevé. Certaines zones du livre blanc sont ondulées – peut-être là où les larmes de Rosa sont tombées. "Je suppose que je ne suis pas qualifiée pour être un portraitiste des morts", dit-elle avec un sourire en regardant la rivière. "Mais quand même... si je devais choisir une œuvre d'art à laisser derrière moi, ce serait celle-là"
Le bateau donne un coup de klaxon à vapeur. Effrayés, les oiseaux de la rivière sautent en masse dans les airs. Yume ferme le carnet de croquis et le rend à Rosa. Elle envisage de la complimenter sur l'excellence du dessin, mais choisit plutôt le silence. De tels éloges, estime-t-il, pourraient être un signe de manque de respect envers son travail, envers Rosa elle-même et envers sa fille. "Je ne voulais pas t'ennuyer ainsi.", dit-elle, "je suis désolée." Elle se lève et regarde à nouveau Yume. "Mais vraiment, tu ressembles à un membre de ma profession."
Yume lui adresse un sourire tendu et secoue la tête. "Désolé, je n'aurais pas dû dire ça", répond elle avec un sourire tendu. "Et vous n'aimerez probablement pas non plus que je dise cela, mais s'il vous plaît, appelez moi si jamais vous avez besoin d'un portraitiste des morts."
"Je n'en aurai pas besoin", dit Yume, "je n'ai pas de famille".
"Pas de famille ? Eh bien, quand ton heure viendra..." Avec un petit rire, Rosa s'en va. Sa main droite saisit l'étui contenant ses fournitures de peinture ; à sa gauche, la housse à vêtements avec les vêtements de deuil. Malheureusement, Yume n'aura jamais besoin de ses services. Elle ne veut pas – ne peut pas – aller dans « l’autre » monde pour l’instant. Sur le très long chemin de sa vie, combien de morts devra-t-elle rencontrer ?
Le klaxon à vapeur retentit à nouveau. Le bateau réduit progressivement sa vitesse et se dirige vers la rive du fleuve. L'atterrissage se rapproche. Lorsqu'elle quittera le bateau, son voyage recommencera. Ce sera un long voyage. Le prochain champ de bataille se situe bien au-delà des montagnes qui se dressent au loin.
Permission de ce forum:
Vous ne pouvez pas répondre aux sujets dans ce forum
|
|